作者| 张子悦、编辑 | 李固、视频|吴振军、、徐准、、范媛媛、44岁，当被问起人生的另一段启蒙时，陶勇会想起，他在德国的那些下午。

在海德堡河边的周末，他看到人们穿着奇装异服，飞快地骑着自行车，从跳台一跃入水，享受着周围的欢呼和掌声。

他看到广场上，装扮成古罗马士兵的大叔们，一本正经地行进着。

这些画面，让彼时作为访问学者的陶勇感到不可思议。“我还特别问过他们，谁请你们来的？有报酬吗？”坐在《新浪蜂鸟》对面，他微笑着说道。

此时，陶勇已是中国最有影响力的医生之一。

他成立了自己的科研公司，建立了属于自己的科普和公益团队，致力于线上、线下的公益及科普，拥有了多重身份。

他说，自己当年的提问，曾让海德堡的大叔们感到诧异。“我们就是玩啊，”对方答道。

陶勇说，也许从那时起，他开始觉得，人生的终点或许可以不止一个。

那种“无意义”的快乐，在解构着他曾笃定坚信的“意义”。“我发现，原来意义不只是我们想象的样子。只要能在这件事情中获得自我认可，就是有意义的，它不一定要符合普世的价值观。”陶勇说道。

16年后，他承认，自己已经走在了非传统的医生道路上。

新浪蜂鸟|对话陶勇：神医不是结局

▍来自小镇的追赶者、和所有小镇做题家一样，努力学习，改变命运，曾是陶勇青少年时期最大的意义。

1980年，陶勇出生在江西省南城县，那是一个常住人口仅27.99万的县城，仅有北京的1.3%。

父亲是检察院一名职员，经常出差，母亲是新华书店的售货员，工作繁忙。大多数周末和假期，陶勇都是独自度过。

他央求母亲再生一个弟弟或妹妹，但母亲只是摇摇头，说：“妈妈有你就够了。”

因为小时候比较胖，同学给陶勇起了一个外号“陶猪”，这个难听的外号伴随了他整个童年。

不过，幼年因体形带来的自卑，被优异的学习成绩消解了。

虽然家境普通，但父母在陶勇的学业上倾尽所有。

他是班里第一个拥有自动铅笔的人，有自己的房间，里面摆着一排长长的书架，旁侧是一张棕色花纹写字台，陪伴他度过了整个青春。

考上北医之前，陶勇从未去过北京。拿到录取通知书后，全家人提前一个月就开始收拾行李。

坐了两天一夜的绿皮火车，才总算站在了北京的土地上。看到天安门的刹那，回想起十几年的寒窗苦读和付出，全家人拥抱在一起泪流满面。

后来的采访中，陶勇说，“我爸妈等这一天，等了17年。那时觉得一切的人生就是幸福的大道，好像人生的一块石头落了地。”

直到大学期间，陶勇仍然像一位目标明确的追赶者。

大学刚开学，陶勇被分到了英语差班，加之普通话也不标准，本就内向的他更加不敢当众说话。

同寝室的室友中，一个是国家二级游泳运动员，一个是书画社社长，一个足球踢得棒，一个会吹单簧管。

和他们比起来，陶勇觉得自己只会做题，可就连成绩，他认为自己也并不领先。“整个大学5年加上硕士3年期间，我都是非常自卑的。”前些年的采访中，他这样说道。

大学期间，陶勇始终在恶补“见识”，他加入了社团，也热衷于英语小组的练习，那时他只有一个目标，要和大家拉齐。

▍老板陶勇、2024年，五一长假前，陶勇忙碌依旧。

从清晨6点半到晚上23点半，整整17个小时，各类工作充斥其中，他几乎没有休息的时间。

与《新浪蜂鸟》见面前，陶勇刚刚查完房。眼科病房43张病床，总共收诊了45位病人，给团队带来了不小的压力。

现在，他每周出半天门诊，一般不看常见病和多发病，只看转诊上来的疑难眼病。

医疗之外，陶勇现在有更多元的社会角色，连带而来科普、公益、采访等更多的工作。

目前，陶勇的微博粉丝达236.8万，在眼病科普专家榜单里高居第一，是第二名粉丝数的2.4倍。

他开通了“陶勇医生每周一答”等科普话题，2月底上线了付费课程《给家长的近视防控认知课》。

2020年4月，陶勇开通了抖音账号，目前粉丝数87万，内容以科普为主，近期保持着日更的节奏。

采访前一天，陶勇刚资助了爱百福一个学龄前视障儿童早教的项目。

帮忙联系采访的是陶勇的科普内容和公益项目团队，这支团队是在伤医事件后新组建的，只有几个人，但细分到了内容策划、摄影摄像、新媒体运营、公益项目管理等工作内容。

从某种意义上讲，陶勇既是朝阳医院的医生，也是团队的老板。

▍来自海德堡的快乐、陶勇告诉《新浪蜂鸟》，目前在自媒体领域的收入，基本都用于团队的开支。“基本是赚多少花多少。去除团队等开支，赚的本身不多，不是捐赠给爱百福，就是在其他公益项目运营上花掉了。”

能拥有自己的团队，这是陶勇曾经从未有过的想法。

2007年博士毕业后，陶勇被分配到北京大学人民医院眼科，外人看来这已经是一份令人艳羡的工作，但理想和现实的落差仍在撕扯着这个脆弱的年轻人。

医院没有宿舍，需要在外租房，月租金基本花掉了工资的一半。生存压力下，陶勇住得越来越远，有时凌晨五点多起床，到家已经是深夜。

自传《目光》中，他回忆起当时的迷茫，“难道这就是我选择的生活吗？把大把的时间和精力浪费在路途上，每天疲于奔命，谈何理想？”

很快，陶勇对北京萌生了退意，恰在此时，他的德国留学申请通过了。

作为访问学者，他将有机会进入德国

海德堡大学、附属、曼海姆医院眼科工作一年。

除了日常和导师学习、实验外，他也在这一年里，观察着这座逐渐熟悉的城市。

在海德堡，陶勇看到很多德国父母，会在周末的下午带着狗和孩子来到公园的草坪上玩耍，“他们自己便在椅子上看书，孩子一会儿追孩子，一会儿追狗，一会儿狗又追孩子，跌倒了也不管，也没有一直追着喂热水。”

直到夕阳西下，大人才合上书，握着另一只小手，牵着狗，向家走去。

他也看到了奇装异服的“鸟人飞行比赛”和目光坚定的“古罗马士兵方阵”。

这种无意义的快乐，对紧绷的陶勇产生了巨大的冲击。“我发现，原来意义不只是我们想象的样子。只要能在这件事情中获得自我认可，就是有意义的，它不一定要符合普世的价值观。”

另一方面，德国哲学中“否定之否定”的观念也在影响他，向曾经习惯性遵从的观念发起挑战。“医学不需要推理，只用背很多东西。人身上有多少块骨头、多少块肉，它天然就在那，你只需要记住就可以。学医多年之后，你会有一种习惯性的遵从，形成经验性的思维。而这种习惯性的遵从，就是要否定的对象。”

德国那些不知名的角落和琐碎的片刻，让陶勇意识到，快乐可以毫无意义，意义本身就是由自我来架构的，曾经的他或者是多数人所看重的东西，可能没有那么重要。

甚至那个用尽他前半生的求学、学医、成为名医，也并非是唯一的通路。

▍伤医事件之前的变化、提及现在做的事情，陶勇分为“文”和“理”两部分，自媒体、科普和公益都属于文的部分。

而“理”的方面，陶勇在回国的两年后便开始了行动。

眼内液检测是陶勇创业的切入点。从眼球内仅0.1毫升的眼内液里抽取出少量，便可以同时检测上万种病原微生物指标，帮助医生迅速判断病因，及时把病变扼杀在摇篮里。

2011年，陶勇和团队开始研发眼内液检测技术，并在当年成功应用于临床。此后十多年，他和科研团队一直不断打磨和升级这项检测技术。

2016年，陶勇开始带领团队跑市场，并成立北京智德医学检验所有限公司，经营范围包括医学检验医疗服务、销售第三类医疗器械等。

2019年11月，《北京市促进科技成果转化条例》发布，明确研发机构、高等院校的科技成果转化规定同样适用于政府设立的医疗卫生机构。

同年12月，北京朝阳医院成立科创中心，陶勇的眼内液检测技术成为该中心第一个科技成果转化项目，创业项目驶入加速发展道。

人生不止于行医，一切都在陶勇的计划当中，直到那件引起全国关注的伤医事件发生。

▍走向公众、2020年1月20日，朝阳医院眼科发生暴力伤医事件，共有三名医护人员被砍伤，其中陶勇伤势最重。他左手骨折、神经肌肉血管断裂、颅脑外伤、枕骨骨折，两周后才得以脱离生命危险。

事情经由网络发酵，迅速引发了公众的关注，也让陶勇从一名眼科医生成为公众人物。

2020年3月28日晚，陶勇穿着“病号服”出现在直播平台，他详细介绍了自己的伤情。

15天后，陶勇出院，他首次接受媒体的采访，公开袒露受伤后的心路历程。期间，陶勇不断用右手活动着左手复健支具的画面，感动了很多人。

2020年5月13日，陶勇正式恢复出诊。

2023年8月，陶勇在社交媒体分享了一张戴着色彩鲜艳的手术帽、正专心做手术的照片。

这张照片被点赞了11.5万次，“陶勇重新拿起手术刀”的话题登上热搜。

伤医事件之后，陶勇曾和董卿、俞敏洪、蔡磊、董宇辉等人对谈，并现身于《令人心动的offer》《脱口秀大会》《天天向上》等综艺节目。

在其出版的自传《目光》中，周国平、倪萍、白岩松为其作序。他独立完成的随笔集《自造》，敬一丹作序，麦家、刘擎、许知远等名人联合推荐。

有网友统计，2020年至2021年，陶勇参加了21次节目、35次专访、14次主题演讲，并登上了40多次热搜，是医学界当之无愧的“顶流”。

去年，陶勇入选了“2023北京榜样”年榜候选人，获得凤凰网行动者联盟年度十大公益人物，并入选第九届“首都十大健康卫士”候选人名单。

更为直接的影响力来自于相关制度的修订。

伤医事件发生后两个月，北京市十五届人大常委会第二十次会议中审议了《北京市医院安全秩序管理规定》，明确提出“医院将建立安检制度”。

2020年7月1日，在《管理规定》正式施行的第一天，有媒体回访朝阳医院发现，医院已对5处出入口安装了金属感应门，门诊主要出入口加装了2台X光安检机，并配备了20部手持式金属探测仪。

据介绍，每个诊室、医生值班室、护士站、分诊台、治疗室等公共区域配备一键式报警系统，便于医务人员出现医疗纠纷时，能就近快速报警。

▍希望中的种子、如果没有伤医事件，也许陶勇已经完成了某种身份的转换。

经过十年推广，截至目前，眼内液检测技术已经覆盖全国24个省、1100家医院、3000位基层医生，10万个疑难眼病患者。

项目也引起了一些投资人的注意。

但在陶勇看来，科研成果转化取得的成就，与那件轰动全国的伤医事件并没有实际的关联。“理的创业十年前就已经开始，和那件事完全没有关系，投资人看的只有你方向对不对。”他对《新浪蜂鸟》说道。

2020年从伤害中恢复意识后，陶勇在病床上完成了《眼内液检测临床应用》一书。

2023年，公司接到一些国际订单，陶勇也于年底完成《眼内液检测临床应用》英文版。“现在科技发展太快了，我特别看好它们对于未来眼病治疗的效果，它能激起我的全部兴趣。”“很多大夫不停地做手术看病人，经验丰富后就待在这一个舒适区里，我好像不是很愿意，这个手术和病症熟练了，我就想去解决下一个更难的进阶目标。”“事实上，即使我这辈子做不了手术，或者能天天做手术、偶尔做手术，好像这几件事情对我内心的影响不会很大。如果真的上天就不让我做手术了，我在科研中也能找到很多的乐趣。”

在一次采访中，他坦言，“一定程度上，我是真的想被人关注，后面要干的事情需要有一定的关注度。”

他的科研公司仍处于投入阶段，目前还未带来正向盈利。

但陶勇承认，公司有估值，创业就像埋下了一颗种子，未来或许能长成参天大树。

▍不想崴脚、伤医事件留下的，不只有希望的种子。

伤医事件过后，一位ICU的保洁曾看到，夜深人静时，陶勇在默默流泪。

过去，陶勇自认为是个神经大条的人，到一个陌生环境不会在意，只管大步向前走。

但今天，当他到达一个灯光昏暗的地方，他要左顾右盼，要停顿踌躇，观察的时间更久。“你担心可能突然窜出一个黑影，感到不安。人吃亏长教训，不可能完全没有痕迹。”他对《新浪蜂鸟》说道。

去年年底，陶勇在微博发文分享了女儿的生日，原本日常的记录，却因为其要求女儿洗碗而招致了大量网友的批评。

争议主要集中在几个方面：一是孩子过生日是否应该以孩子的心情为主；二是洗碗应不应该成为女孩子必备的技能；三是女孩一定要成为淑女吗？

风波越来越大，甚至出现了姐姐辍学供陶勇读书的谣言。随后，陶勇删除了这条微博，发文致歉，称自己有欠妥之处，欢迎网友推荐洗碗机。

即便在许多人看来，这件事只是家庭教育理念的差异，陶勇没有明显的错处。但他依然觉得，既然做了自媒体博主，就要维护好公众形象。“你站在了舞台上，就必须要看观众是掌声，还是喝倒彩，必须对别人的反馈有 feedback 和 response 。”

当《新浪蜂鸟》问及是否有同行对他的创业表示出非议时，陶勇表示，“那肯定会有”。

推广眼内液检测技术的过程中，不理解主要集中在两点：一是臆测陶勇自卖自夸，在其中牟利；二是传统的医生质疑精准医学的理念，认为如果从临床表现判断不出来，就是医生水平不行。

他理解质疑的声音，“我也是传统路径上走过来的，今天已经走到了非传统的路上。”

但他坚定自己探索的合理性，“这就是一个面子和里子的问题，真正的里子是医生也需要有一个获得高收入的可能性，他才有可能在利己的同时利他，才能够服务更多的患者。”“若干年后，大家可能觉得陶医生今天的行为没什么，但在公众普遍接受先行者的观念之前，他有可能会崴脚。

我谨慎的原因是因为既想在有生之年做成正确的事，又不想崴脚。”

▍鲜花与牛粪、提及公益带给自己的负担，陶勇对《新浪蜂鸟》提起了两件小事。“朝阳医院旁边有一个白家庄小学，一天老师给我拿来了几封信，说是小学生写的。当时我特别惊讶，难道自己已经成为了小学生心中的偶像吗？听他们说，我甚至还出现在了某个地区高考模拟卷的作文题中，这些让我一下就紧张起来。虽然没有人是完美的，但我认为自己要在言行上追求更高的境界。”

小时候的陶勇见过谣言带来的危害。那是在他小学三年级的时候，一则临县打疫苗致三个人死亡的谣言不胫而走，当天学校空无一人，没有学生敢去上课。“如果不回应谣言，不把事实和观点阐明清楚，最后会有很多不明真相的人，可能会让社会变得越来越偏激，最后真正演变成一个灾害。”“错不一定在我们本身，但是我们有责任把这件事情引导朝向更好的方向。”

面对名气带来的约束，有人会选择对抗，或者为之苦恼，但陶勇似乎心甘情愿地背上了这副“枷锁”。

春节期间，陶勇和妻女一同去了哈尔滨旅游，恰逢情人节，他为妻子买了冰雪式样的黄金耳钉。

回想起东北售货员的热情和感染力，陶勇记忆犹新，分享了哈尔滨之行的许多细节。

但当《新浪蜂鸟》问到为什么没在社交平台分享，陶勇说：“不发了，不知道又会出现什么。”

对于伤痕、非议、流言，陶勇都选择了接纳。“从来都是这样，有人的时候就有江湖，就有勾心斗角，就有尔虞我诈。针对当下这种环境做一种接纳，做一种基于现状的思考，然后享受这个过程。”“不接纳其实就是烦闷的一个开始，不接纳自己的状态和环境，无论走到何处，都会是监狱。”

团队内的住院医师崔浩然是陶勇在北医的学弟，在校期间，他经常在老师口中听说陶勇。“老师提醒我们工作过程中注意搜寻一些临床中有意思的病例，陶医生就是被举例的‘别人家的孩子’。”

不过，被问及是否想成为下一个陶勇，崔浩然说自己害怕暴露于这么多人的目光之下。“对我来讲是一个压力很大的事，如果让我成为陶勇医生，我可能更希望成为他临床科研的那一部分，而不是他社会影响力的这一部分。”

陶勇曾在书上看到一个观点，“众人嗤之以鼻的牛粪，对于鲜花和青草而言，可能正是求之不得的养分。”

对他而言，伤医事件，就是这坨牛粪。

▍想做一个“上蹿下跳”的人

伤医事件后，除了“文、理”创业外，陶勇也将部分精力放在公益上，并持续至今。

2020年6月1日，陶勇进行了关爱盲童的公益直播，爱眼日期间共进行了5场眼科普直播。

2020年11月，陶勇与北京红十字基金会共同发起成立彩虹志愿服务队“光明天使”项目，为患者提供导诊、挂号、取药等基础服务，以及心理健康、知识科普等住院病房服务。

3年来，参与项目的注册志愿者共计95人，志愿服务总时长达4244小时。

在交流中，陶勇多次向《新浪蜂鸟》强调环境的重要性。“真正想让环境变得更好，不能靠要求而要靠付出。如果想要一片春天，最快的捷径就是把自己变成一片绿叶。”

他已有了一个计划雏形，即“光M计划”，这是陶勇在2021年初和一些视障公益领域的合作伙伴联合发起的计划。“光M计划分为两部分，一方面是科研和防治筛查，用科技手段让眼病治得更准、更好，用AI技术把可能感染致盲眼病的白血病患者筛查出来，及时治疗；另一部分是让视障人士拥有希望，包括资助爱百福，让学龄前的视障儿童得到更多教育、培训光芒小主播，让他们未来有成为音频网站主播的可能等。”

“我觉得大的方向大概就是这样，不过因为某个黑科技出来了，或者人生境遇出现又一次意外，未来可能会有更多的分支，但树一定是向上长的。”“一定走向上的路”“变得更好”，这样的表达频频出现在和陶勇的对话中。

对谈结束后，《新浪蜂鸟》问陶勇带薪休假极限能休多少天，他的答案是一个月。但马上遭到了助理的反驳，“您肯定没有那么多时间”。

陶勇承认，自己未来可能会有三重身份，一个医生，着名眼科专家；一个成功的创业者；一个严谨务实的公益人。“同时还是一个把家里照顾得不错的人。”他补充道。

他设想了一栋“理想楼”，在那里，陶勇把所有人都照顾得很好。“一层是视障儿童幼儿园和视障人士就业扶持中心，因为要减少他们坐电梯的频次，一层就比较方便；二层是治疗产品和治疗设备的研发实验室；三层是科普的拍摄中心，很多人通过科普去传播正确的用眼知识。”“您在那个楼里要做什么呢？“我在楼里面上蹿下跳。”

和现在相比，陶勇做的事情似乎没变，只是地点从医院的门诊楼，变成了自己的“理想楼”。

陶勇的朋友李润也看到了其中的变化。“没有他的聚会，我们聊的都是家长里短，只要他一到场，气氛会瞬间变化——他会对我们挨个儿进行灵魂拷问——你在做什么？怎么样了？取得了什么成果？不过近年来，他性格柔和了很多，也可以接受我们这种堕落的人生了，他说，只要你觉得开心就行”。

10岁时，看着医生帮母亲从眼里挑出数十近百颗结石，陶勇第一次有了“神医梦”。

30多年后，当成为公众人物“陶勇”、接纳了许多变化后，陶勇的路依然是向上的，只是结局不再是小时候向往的那个“神医”，不再固定通往唯一的终点。