2024德国欧洲杯将在北京时间6月15日开战，至7月15日决出冠军。整整一个月的足球盛宴，对于球迷来说，又到了熬夜看球的时节。

相比2022卡塔尔世界杯，欧洲杯的比赛时间对于中国球迷来说有点“残酷”，想看球，不熬夜不行。

全部51场欧洲杯比赛中，只有7场是北京时间21点开球，其他44场都是0点或凌晨3点鸣哨。

进入最精华的8强阶段后，全部7场比赛中有5场是凌晨3点档，其中包括2场半决赛和最后决赛。

而小组赛中类似西班牙vs意大利，荷兰vs法国这样的强强对话，也都是凌晨3点开赛。

相较之下，上次足球盛宴——卡塔尔世界杯——的比赛时间，就没那么炼狱级。世界杯小组赛有18点、21点、23点多档晚间场，全部64场比赛中有近乎一半安排在这些时段，冠亚军决赛也是23点开球。

在球迷圈有这样一个说法，世界杯看热闹，欧洲杯看专业。

意思是说，平时不看球的人，也会跟风看世界杯，但到了欧洲杯“去伪存真”，看球的只剩铁杆球迷。

先不说这个说法有没有依据，但欧洲杯的热度不如世界杯，这是不争事实，加上如此残酷的开赛时间，还会有多少人熬夜看球？

时光闪回20年。

2004葡萄牙欧洲杯，时任FIFA主席布拉特曾点过中国球迷的名：“中国球迷的热情令我吃惊”。

因为根据欧足联的统计数据，在中国，一些该届欧洲杯重要场次的收视率超过5千万人次，超过了欧洲本土最高收视率的两倍还多。

那时候，中国球迷的主力军是70后、80后们，他们见证了19岁C罗首次参赛，为亚军流泪。

一年后，他们又目睹了世青赛上，一位身披18号、年龄18岁的阿根廷小将梅西横空出世。

一个残酷的现实是，梅西C罗挡不住岁月侵蚀，中国球迷群体也一样，愿意熬夜看球的那批人，可能已经老了，熬不动了。

根据2022世界杯期间的一份球迷大数据调查，中国足球迷中87.3%为男性，25到34岁年龄段占比41.5%、35到44岁占比21.6%、45岁以上占比7.6%，而24岁及以下的球迷为29.3%。

中超联赛官方的《中超商业价值白皮书》中，也给出了这样的球迷群体画像：“中超的球迷中，中年男性是核心群体，年龄集中在30到45岁，已婚已育的球迷占78%。”

换句话说，在中国目前的足球迷里，6到7成是中年人，而学生球迷和“小年轻”的占比，仅为2到3成。

现在的年轻人，都不看球了吗？

以笔者的亲身经历，也许能管窥时代的变化。

1992年亚洲杯半决赛，中国男足VS日本，笔者家住某着名大学校园内，赶回家看球途中，从大学生宿舍楼群中穿行。

突然，周围的宿舍楼群爆发出“轰”的巨大声浪，所有楼仿佛都在震动，那是学生们在欢呼吼叫，国足开场早早进球！谢育新！

2001年，这所校园再次人潮涌动，学子们四处游走，挥舞着国旗放声高歌，保安们徒劳地拦阻着满地摔酒瓶的行为……国足冲进世界杯了！

这些年，这所校园为了足球而沸腾的事，已经没有了。

最近一次有如此动静，让学生们在夜里走出宿舍欢呼大喊，是2021年，EDG在英雄联盟夺冠，电竞的时代已经来临……

足球正在失去年轻人，而且这种流失的速度越来越快。

这一现象不光出现在中国，在世界范围内似乎也是如此。尤文图斯主席阿涅利说：“现在，10岁、15岁、20岁的青少年，对足球越来越冷漠，他们关心的事别的东西。根据我们的调研，15到24岁的男性例，对足球丝毫没兴趣的达到40%”；

皇马主席弗洛伦蒂诺也说：“我们必须警觉，16到24岁的年轻人，为什么有4成已不再对足球感兴趣了……”

其实答案也许并不难寻。

踢球看球原本是个乐趣，但在碎片化的泛娱乐时代，年轻人的乐趣选择太多了，尤其是一块电子屏幕，就可以轻易让孩子们获得多巴胺快感，将他们牢牢吸住。

在球场上挥洒汗水、消耗巨大体力、体验伤痛与失败，然后才有可能从足球中体验到胜利和满足感，如今轻点按钮就可以获得刺激，那么他们为何还要去踢球？

一条短视频，如果五到十秒不能吸引眼球，就会让人失去观看耐心，在这种新时代注意力习惯下，还有多少孩子愿意为看一场足球花费90多分钟，只为等待进球的那一秒？

电竞等虚拟世界运动，占据年轻人越来越多的时间，足以和足球等传统运动分庭抗礼，甚至更具吸引力优势。

即使是喜欢足球的球迷，也能在电竞世界中找到镜像替代品。

电子英超你听说过吗？这是始于2019年、由英超联盟和电竞公司Gfinity联手推出的电竞赛事，在虚拟世界里复刻了英超联赛。

去年的电子英超冠军是利兹联队，而现实中，利兹联在同一个赛季从英超降级。

如今在国际上还有三大足球电竞赛事——电竞世界杯、电竞世俱杯、电竞国家杯，而在日本，还出现了足球电竞职业战队Blue United eFC。

在互联网大背景成长起来的95后、00后和10后们，他们中很多人对于足球的认知与体验，是浓缩到一块小屏幕和一块键盘上的，在这个虚拟世界中，技术娴熟的电子玩家取代了现实世界的球星偶像，成为追捧对象，虚拟赛事也有自己的粉丝群体和运营拓展、经济营收，完全是另起炉灶，仿佛一个平行世界。

至于在真实世界中看一场足球比赛直播，对这些年轻人来说，不再是唯一与足球链接的方式，就像《黑客帝国》中的红蓝药丸选择，既然能沉浸在虚拟的世界中获得快感，那么又何必非要体验现实的沉闷与乏味，虚拟与真实的差别还重要吗？

除了年轻人流失，看球的中坚群体——70后/80后/95前——也已经过了“看球生涯”的巅峰期。

受困于体力、时间、工作、家庭的压力，他们要么对足球丧失了兴趣，要么即使想看也无力熬夜坚守。

对于他们来说，错过凌晨的直播，在第二天上班路上用两三分钟看完视频集锦，大概率会成为他们关注欧洲杯的主要方式。

而即使是看集锦，在短视频平台，欧洲杯想造成破圈影响，也比世界杯要难得多。

短视频算法造成的信息茧房，客观上限制了非球迷对欧洲杯和足球的关注度，除非出现社会性爆点，否则欧洲杯无法在媒介形成病毒性传播，其存在感也就局限于核心球迷圈。

最后看一个和欧洲杯相关的“外围”数据。

上届欧洲杯期间，根据某外卖平台数据，酒吧、外卖等与球赛相关消费的订单不如往届。

晚21点至凌晨2点用户的外卖订单，相比开赛前同时段增长率低于10%，且增长幅度低于2016欧洲杯期间的22.97%以及2018届世界杯期间的15.02%。

到了今年欧洲杯，类似数据恐怕只会更惨。

在70后、80后的脑海中，往届欧洲杯期间，通宵在饭馆酒吧边吃边看大屏幕、关注球赛的热闹场面，似乎正在消失，成为难以再现的美好回忆。

足球没变，是这个世界变了，是我们变了。